Весна на Кубе

За пределами Украины есть много мест, где можно счастливо забыть о ее существовании. Лучшим местом на сегодняшний день является Республика Куба. К такому выводу пришли корреспонденты «Трибуны», посетившие первое в Карибском бассейне социалистическое государство с кратким туристическим визитом.

Первым делом у нас отобрали колбасу. В аэропорту имени Хосе Марти стоят два контейнера, куда таможенники складывают выборочно изъятый у пассажиров харч. В инструкциях сказано, что из продуктов на Кубу нельзя ввозить молочные и фрукты. Про колбасу никто не предупреждал (говорили лишь, что на Кубе есть нечего), но наш кусок сервелата тоже ушел в контейнер. После смены, наверное, его достали и поделили. «Чтоб он всю жизнь из мусорника жрал!» – такой тост подняли мы за кубинского таможенника вечером в гостинице.

В принципе, на этом «прямые» неприятности туристов и заканчиваются. Их еще будут обирать, ненавязчиво и навязчиво, все время тура. Но стремительно нарастающее удовольствие от пребывания на Кубе вскоре делает путешественника малочувствительным к вымогательству и попрошайничеству. После третьего «Мохито»*, когда пора уже переходить к чистому рому, сам все отдашь. Или пошлешь.

Гавана

Гавана это Париж Карибского бассейна, Хемингуэй был не дурак. Сочетание дворцов и лачуг, благородная обшарпанность, переходящая в крайнюю нищету и разруху, и вновь испанские особняки из списка ЮНЕСКО, ободранные и не очень. С высоты гостиничного номера город напоминает Бейрут после очередной ливанской войны. Спасает Капитолий, океан, храмы с куполами, памятник-небоскреб Хосе Марти и красивый, с «финтифлюшками» дом, в котором некогда жил синьор Бакарди, изобретатель одноименного рома. Внизу город совсем другой. Внизу люди.

Для тех, кто не был на Кубе, последний раз подобные типажи собирались вместе в фильмах Феллини. Одетые ярко и как попало, избыточно выразительные, на фоне полуразрушенных архитектурных красот они выглядят представителями неизвестной эпохи, волнующей и загадочной. Этнографы, а за ними фотографы подметили, что белые, негры и мулаты составили на Кубе общность, которая очень живописна. Природа дала им внешность и осанку, социализм не позволяет им растолстеть, вспомнить былые обиды и заявить о расовых противоречиях.

Кубинская женщина, из тех, что видишь поминутно – это стройная мулатка (вариант – негритянка) с большими глазами, чувственным ртом и другими полезными данными. Киевские жлобихи и рядом не стояли. Походка кубинок (да и кубинцев) напоминает походку человека, вступающего в танцевальный круг. Линию поведения ей диктуют не женские журналы, а природа и логика жизни. Увидев такую кубинку, турист морально готов вступить с ней в серьезные интимные отношения. Неудивительно, что если человек захотел на Кубу, жена ему этого не простит.

Кубинец-мужчина, как правило, тоже без патологий и комплексов. Он живет в ритме народной музыки, которая любит неожиданно менять свой ритм – или лежит, или бежит. Кубинец, который не «доит» туриста и не решает другие проблемы существования, обычно недвижимо сидит в кресле на крыльце дома или на мостовой. Самое неправильное, что можно при этом сделать – потревожить его.

Климат и социалистическая система хозяйствования делают желания людей простыми и предсказуемыми. Продукты по карточкам, зато не надо каждое утро выглядывать в окно, чтобы узнать, какая погода. Такая же. Для депрессий и экзистенциальных страданий среда в целом неблагоприятна: температура воздуха +28^оС, температура воды у побережья +25-26^оС. Человек такой незаменимой в Киеве профессии, как психоаналитик, умер бы здесь с голода. А вот заправщик одноразовых зажигалок, наоборот, пригодился бы.

Автомобили, собирающие зевак на ретро-выставках, на Кубе главное средство передвижения. На втором месте – конные повозки (фаэтончики для туристов в столице и телеги для всех в провинции). Если добавить немного современных машин, уже неуместных, получается пошловатая перекличка веков. Случается, что у светофора тормозят сразу девятнадцатый, двадцатый и двадцать первый. Технический разум придумал еще вело- и моторикш, а также жутковатый городской автобус metrobus, похожий на передвижной крематорий. Все это ездит одновременно. На дороге не скучно.

Такой непреднамеренный карнавал срывает крышу даже без алкоголя. От Кубы многого не ждешь – сигары, ром, бабы… – и это ошибка. Расплатой будет, как минимум, эстетический шок. Первые дни знакомства со Старой Гаваной могут вызвать сильные душевные переживания, какие бывают при катарсисе или при достижении половой зрелости. Счастье измеряют мгновеньями, тут его хватает на несколько часов и даже суток. А ведь еще и океан есть! Голова разрывается от визуальных впечатлений, флешка фотоаппарата быстро забивается снимками: что ни кадр, то экзотика, даже без «фединых» цитат на плакатах. Потом понимаешь, что с таким же успехом можно бесконечно снимать небо или забор: картинка принципиально не меняется.

Власть

Если не считать мелких ограничений, препятствующих полной разнузданности туриста, по отношению к приезжим государство ведет себя дружелюбно и предупредительно. Широко представлено оно транспарантами с изречениями Фиделя и Че Гевары, которые умиляют, но быстро приедаются. Иерархия героев на Кубе следующая: Хосе Марти (лидер национально-освободительного движения ХIХ в.), Фидель Кастро, Че Гевара, прочие. Хосе Марти стоит особняком, как святой, и мало востребован сувенирной промышленностью. А вот икона антиглобалистов Эрнесто Че Гевара эксплуатируется беззастенчиво. Он на каждой майке. Налицо коммерциализация революционных идеалов, и дойди до таких перегибов дело в Советском Союзе, Суслов бы забил тревогу. Но на Кубе можно, и, например, в холле отеля среди фотографий именитых гостей соседствуют портреты Аль Капоне и Фиделя Кастро.

Почти на каждой улице есть офисы так называемого Комитета защиты революции (CDR). В относительно опрятной комнате, увешанной портретами вождей, сидят у вентиляторов местные Швондеры. Вечером мы наблюдали нечто вроде собрания жильцов дома. Держа лист бумаги, женщина, что-то втолковывала группе людей на тротуаре. Примерно так проходят у нас обсуждения вопроса, сбрасываться ли на цифровой замок в подъезде. Один из корреспондентов «Трибуны» предположил, что, видимо, уточняют список на завтрашнюю раздачу пайков. Но оказалось, что это была… политинформация.

Несмотря на закат эпохи Фиделя Кастро (или в связи с этим), партийная верхушка ведет себя как ни в чем не бывало. Проводит митинги, на которых воспитывает молодежь, промывает мозги по телевизору (спутниковое ТВ на Кубе запрещено). Все это напоминает ситуацию времен позднего Брежнева или Черненко.

Народ отвечает анекдотами про Фиделя, а самые активные «смазывают лыжи». Сбежать с Кубы можно несколькими способами. «Раскрученный» маршрут – вплавь до Майами. Стартуют с северной части острова, в ходу рассказы о том, как путешественников съели акулы или о том, как беглецы угнали в порту Гаваны паром с пассажирами, но их поймали и казнили.

Есть и другие пути. Парень, которого мы подвозили по дороге из знаменитого революционного городка Плайя Хирон (здесь орлы Фиделя отразили американский десант в апреле 1961-го), рассказал, что с южного побережья недавно отплыли три судна с беженцами в Мексику. Оттуда они намерены перебраться в Штаты.

Цивилизованный способ – попытаться получить испанское гражданство. Он, правда, годится только для потомков испанских колонистов, которые могут документально подтвердить наличие своих корней в Испании. Больше того, Куба допускает двойное гражданство, и человек может свободно уезжать и возвращаться.

…Звучит бесчеловечно, но к концу пребывания на Кубе мы пили за нерушимость социалистического строя. Он позволяет туристам ходить и ездить где попало, загорать на ничейных пляжах из рекламы «Баунти» и чувствовать себя сверхчеловеком. Такой доступной и абсурдной страна может быть только при коммунистах, да простят нас местные жители.

Смена власти принесет многопартийность, приватизацию участков на побережье, социальные конфликты, временное массовое обнищание (хотя куда уж?) и повышение платы за свет, который сейчас на острове почти не выключают… Да еще и работать придется. Кому это надо?

*Популярный коктейль с мятой. В Киеве его тоже делают.

Окончание следует

МАТЕРИАЛЫ НА ЭТУ ТЕМУ